New York Times

This is a sample guest message. Register a free account today to become a member! Once signed in, you'll be able to participate on this site by adding your own topics and posts, as well as connect with other members through your own private inbox!

Wh1te Hu$tler's || 201 block

1teymur

Житель Нью-Йорка
Сообщения
1.309
Реакции
1.902
Баллы
113
1767355731004.webp
1767355801043.webp
1767355877990.webp
Николас Вильямс, известный под псевдонимом Wh1te Hu$tler, чувствовал, как студийный запах железа и стекла смешивается с ароматом дешевой краски из старых стен. Ему было 19, но в нём уже не было того беззаботного детского искры, которая когда‑то заставляла его верить в мир, где ритм и слова способны изменить судьбу. В аренде на окраине города он записывал новый трек вместе с полузабытым продюсером, который раньше работал с местными батлами и собирал вокруг себя повсюду шумные толпы. На мониторе мигал экран со звуком и волнистой линией, будто сама музыка пыталась выбраться наружу из плотной ночи.

Его команда называла себя 201-й блок, но у каждого в ней была своя история: кто-то искал выход через песни, кто‑то — через привычку держать руки в карманах и не верить никому, кроме братков. Николас рисовал на себе татуировки из слов, которые когда‑то имели для него смысл, а сейчас казались больше как напоминания о долгах, которые нужно отдать самому себе. Он знал, что рэп — это не просто увлечение; это обещание жить на своих условиях, даже если мир вокруг шепчет, что молодость — это период ошибок и риска. На вечерних записях в студии к ним подошёл один из старших. Он говорил тихо, но его голос звучал как холодная сталь: “Вы можете сделать что‑то великое, но помните — не забывайте про район, из которых вы выросли. Вы можете уйти от блока, но блок не уйдёт от вас, если вы позволите ему войти в ваши тексты.”

Параллельно с треком Николас начал замечать странные вещи вокруг: люди, которых он считал друзьями, стали догадываться о его планах уйти на новый уровень. Он видел, как в коридоре мелькали лица, которые раньше улыбались, а теперь подсматривали за ним через щели в дверях. Он понимал, что каждая запись приносит не только славу, но и риски. Но вместо того чтобы отступать, он превращал риск в ритм — каждый новый куплет был как шаг по краю пропасти: не падать, но и не останавливаться. На одном из мероприятий, куда они привезли новый трек, Николас заметил девушку в толпе, чьё лицо казалось знакомым: она часто приходила на местах событий и несла с собой спокойствие, которого не было в этом городе. Она посмотрела ему прямо в глаза и улыбнулась. Эта улыбка будто сказала: “Не забывай, ради чего ты здесь.” Он не стал отвечать ей словами — он ответил песней. В зале загорелась аплодисменты, и Николас почувствовал, что его путь становится яснее: не просто снимать клипы и зарабатывать лайки, а создавать что‑то, что сможет пережить время.
 
ooc: Основной текст написан от руки, обработан в последствие с ИИ, думаю ничего страшного. Играем студию записи. Готовы на взаимодействие с площадками. Пишем трэки через нейросеть.
 
Назад
Сверху