Melkiy
Мелкий ПАЧУКО!
- Сообщения
- 31
- Реакции
- 51
- Баллы
- 18
Trinitarios, или еще как они себя называют, Trinis, доминиканско-американская банда основаная в 1993 году в тюрьме Рикерс-Айленд, штат Нью-Йорк.
История Тринитариос — это жесть про выживание, насилие и гордость, всё в кучу на улицах Нью-Йорка. Началось всё не в подворотнях, а за решёткой Рикерс-Айленда. Там, в начале 90-х, два доминиканца решили замутить кое-что покруче обычной уличной шайки. У них появилась идея. В 93-м Леонидес Хунито Сьерра и Хулио Кабальо Марине сидели в изоляции. В тюрьме постоянно были стычки между чёрными, пуэрториканцами и мексиканцами. Доминиканцев было мало, их постоянно прессовали. Чтобы выжить, они решили объединиться. Так появилась банда Тринитариос — в честь революционного движения La Trinitaria, которое создал Хуан Пабло Дуарте, типа доминиканский герой. Их девиз Dios, Patria y Libertad — Бог, Родина и Свобода — это не просто пафосные слова. Это напоминание, откуда ты родом, о корнях и чести. Самые первые члены таскали цвета доминиканского флага: синий, красный и белый. Позже добавили ещё зелёный лайм — типа символ свежести и злости нового поколения с улиц. Когда первые Тринитариос вышли на свободу, они были не просто жёсткими — у них была чёткая структура. На воле они быстро нашли себе место на улицах Бронкса, Гарлема и Вашингтон-Хайтс. Там, где нищета и безнадёга вперемешку с мечтами, у них было всё: куча доминиканцев, никаких перспектив и молодёжь, готовая на всё ради крутости.
Как вербуют молодёжь
Тринитариос — это не просто банда. Это система, почти как организация. Молодёжь приманивали не криками на улице, а через друзей, родных, школы и даже церковь. В пригородах Нью-Йорка и Нью-Джерси подросткам обещали братство, защиту и уважение. Новичков принимали жёстко: толпой били 30 секунд. Выдержал — ты в теме. Потом давали присягу, надо было произнести девиз и поклясться в верности семье. Но драка — это только начало. Чтобы стать своим, надо было напасть на врага, украсть что-то, перевезти ствол или толкнуть наркоту. Чем жёстче поступок, тем больше уважуха. У Тринитариос всё строилось на дисциплине. Были главные, замы, бойцы и обычные члены. Каждый знал своё место. Предательство наказывали сразу. Иногда свои же и убивали.
Идеология и культура
У Тринитариос была смесь национальной гордости и уличных понятий. Они считали себя защитниками доминиканцев, а потом это стало способом контроля. Фразы типа Patria o muerte — Родина или смерть — орали на сходках, где говорили о верности и жертвах. Символика была очень важна. Цвета банды — зелёный лайм, красный, синий и белый. Многие носили зелёные повязки, браслеты или шнурки. Некоторые кололи татухи с надписью 3ni или фразой Dios, Patria, Libertad. На стенах в Бронксе и Манхэттене можно увидеть граффити с цифрой 3 и крестом — это знак Тринитариос.
Чем занимаются
Сначала Тринитариос типа защищали своих. Но защита быстро превратилась в бизнес. К началу 2000-х банда держала под контролем торговлю героином и кокаином в нескольких районах Нью-Йорка. Они вымогали деньги, грабили, продавали оружие и занимались проституцией. Их любимый ствол — мачете. Он стал почти символом банды. Мачете использовали не только чтобы пугать, но и потому что он не шумит и его легко спрятать. Потом они обзавелись и огнестрелом, но мачете остался как традиция — знак улиц, крови и страха. Одно из самых громких дел — убийство 15-летнего Лесандро «Джуниора» Гусмана-Фелиза в 2018 году. Пацана приняли за врага, вытащили из магазина и зарезали мачете на глазах у всех. Видео разлетелось по всему миру и показало, какая жесть может быть из-за уличной верности. Тринитариос есть не только в Нью-Йорке. Они расползлись по всему востоку США — Нью-Джерси, Массачусетс, Пенсильвания, Флорида. Есть свои люди в Испании, особенно в Мадриде и Барселоне, там где много доминиканцев. У них как сеть: у каждой ячейки свой лидер, который подчиняется главному. Эта структура позволяет банде выживать, даже если кого-то арестовали — на место старых быстро приходят новые. Тринитариос держат улицы в страхе. Они устраивают засады, патрулируют районы и следят за торговлей наркотой. Кто зашёл на их территорию без спроса — рискует жизнью.
Правила внутри банды
У Тринитариос строгий кодекс:
Не предавать своих.
Не сотрудничать с копами.
Не трогать жён и детей членов банды.
Не употреблять то, что продаёшь.
Быть готовым к драке в любой момент.
За нарушение любого правила могут наказать. Иногда убивают.
Собрания, или meeting, проводят в квартирах, подвалах или на пустырях. Там решают вопросы о новых членах, бабках, стычках и наказаниях. На таких сходках все общаются по кличкам, а телефоны оставляют за дверью. Почему туда идут молодые Многие подростки вступают в Тринитариос не из-за денег, а чтобы быть частью чего-то. В бедных районах Нью-Йорка и Бостона у многих нет семьи, поддержки или будущего. Банда даёт всё: братьев, деньги, уважение, силу. Кое-кто даже получает звание, вроде soldado (солдат), teniente (лейтенант) или capitán. Чем больше сделал, тем выше статус. Тринитариос создают видимость армии, где у каждого своя роль. Это и привлекает молодёжь — чувство, что ты часть чего-то крутого и сильного.
С кем воюют
Тринитариос постоянно грызутся с другими латиноамериканскими бандами: Latin Kings, Dominicans Don't Play (DDP), Ñetas. В основном из-за наркоты и территорий. Иногда нападают друг на друга в школах, на тусовках или просто на улице. Полиция Нью-Йорка считает Тринитариос одной из самых организованных и быстро растущих банд на востоке. Несмотря на аресты и облавы, Тринитариос живы. Они приспосабливаются к новым временам, сидят в соцсетях, используют мессенджеры для связи, шифруются кодовыми словами и смайликами. Молодые продолжают вступать в их ряды, считая это крутым способом получить власть и уважение. Для одних Тринитариос — это гордость и латиноамериканское единство. Для других — страх и насилие. Но ясно одно: за 30 лет эта банда превратилась из тюремной шайки в настоящую подпольную империю, корни которой уходят далеко за океан.
