sharagin67
Малагин ну ты понял
- Сообщения
- 363
- Реакции
- 951
- Баллы
- 93
В конце 2000-х годов в тени небоскребов Гарлема формировалась особая порода людей. Не звезд, не авторитетов, а связующих звеньев между музыкой и улицей. Одним из таких был парень, известный как DJ Pormill. Его история это не история успеха, а история выживания в бетонных джунглях, где звук 808-й драм-машины мешается с сиренами полицейских машин.
В 2010 году DJ Pormill это подросток, которому только исполнилось 16 лет. В свои годы он уже имел репутацию человека, который не понаслышке знает изнанку Гарлема. Его постоянное окружение это гарлемские крипсы. В то время как многие его сверстники боялись одной лишь тени "Nine Trey" или других банд, Pormill тусовался с ними на равных. Для 16-летнего пацана быть "своим" среди крипсов означало носить синюю бандану, знать особые знаки рукой и, главное, не ссать в перестрелках. Это давало ему физическую защиту на его первых вечеринках, доступ к "серому" рынку оружия, но при этом навсегда закрепляло за ним "красную метку" для враждующих группировок.
Музыкальный путь Пормилла извилист, как гарлемские переулки. Он пробовал начинать как рэпер. В свои 14-15 лет он строчил в тетрадку типичные для того времени тексты про уличную химию и желание купить дорогие кроссовки. Однако, попав в подвальные студии и микстейп-магазины, он понял горькую правду. Его читка была слишком плоской, а конкуренция бешеной. Вокруг уже отирались будущие звезды вроде Vado или Dave East. Тогда Пормилл совершил мудрый поворот. Он бросил микрофон и пересел за вертушки.
Становление диджеем стало для него спасением. Если рядового рэпера можно было не слушать, то хороший диджей был нужен всем. Теперь он не читал о криминале. Он создавал фон, на котором криминал звучал эстетично. Он сводил треки 50 Cent и Banks'a, делал дропы за 50 долларов на флешке и чувствовал себя королем подпольных микстейпов.
Но жизнь вне студии мало походила на музыку. Пока другие учили историю, 16-летний Pormill делал всякие криминальные делишки. В его послужном списке того времени не было громких ограблений банков, но хватало "грязной" работы. От продажи краденых битов (цифровое пиратство 2000-х) до роли перевозчика. Он возил диджеев и мелких рэперов на джэмы, попутно подкидывая покупателям траву, чтобы закрыть долги. Самым серьезным были слухи о его участии в вымогательствах. Используя авторитет "парня крипсов", он помогал "выбивать" долги с других диджеев и организаторов вечеринок. В ход шли не столько кулаки, сколько взгляд и цветастая бандана, означающая, что за твоей спиной целый район.
К 2010 году, достигнув возраста, когда многие только получают водительские права, DJ Pormill уже имел за плечами короткий срок в исправительном центре Rikers Island. Он не стал великим рэпером. Он не стал криминальным боссом. Он остался тенью между колонками и пулями. Подростком, который умел свести трек так же хорошо, как и испариться в переулке. Для Гарлема он был лишь эпизодом. Но для тех, кто изучает уличную культуру, Pormill остался символом того, как музыкальная индустрия и криминал пляшут под одну и ту же драм-машину.