New York Times
This is a sample guest message. Register a free account today to become a member! Once signed in, you'll be able to participate on this site by adding your own topics and posts, as well as connect with other members through your own private inbox!
Nascar
From Canada
- Сообщения
- 39
- Реакции
- 249
- Баллы
- 33
Molly
Rich
- Сообщения
- 114
- Реакции
- 1,256
- Баллы
- 93
Тайрон "Тирекс" Найт. Эпоха 1980–2010. Американский мускул. Тайрон рос в проектах, где стены запомнили крики и выстрелы. Их квартира была на втором этаже, и лестница всегда пахла дешёвым пивом. Отца звали Дарелл. Он был жив. В отличие от половины мужиков в районе, он не сидел, не сбежал и не лежал в земле. Дарелл работал механиком в маленькой мастерской на Фиггероа-стрит, той самой, где вывеска давно выцвела, а запах масла пропитал стены насквозь. Он вставал так же рано, как мать, и возвращался поздно, с чёрными от смазки руками, которые пахли бензином и железом.Тайрон Найт родился в 1985 году в Южном Централе, Лос-Анджелес. Мать звали ЛаТойя. Она работала сиделкой в Беверли-Хиллз, уставала и часто срывалась на Тайрона за то, что он не вынес мусор или принёс двойку по математике. Но вечерами, когда Дарелл возвращался домой, они сидели на кухне, пили дешёвый кофе и говорили тихо, чтобы дети не слышали. О деньгах. О квартплате. О том, что опять подняли ставку за электричество. 2000 - 2004: Лос-Анджелес, школа выживания. На нём никогда не было тряпья с помойки. Тирекс носил спортивные костюмы FUBU - синие или чёрные, с широкими штанами, которые шуршали при ходьбе. Или Eckō Unltd - этот бренд с носорогом был в каждом торговом центре, и Тирекс любил его за то, что в капюшоне можно было спрятать пол-лица. В тёплые месяцы простая рубашка с коротким рукавом Dickies (гавайский принт или клетка), незаправленная, поверх белой майки. Иногда — толстовка Sean John (империя Паффа Дидди) или Rocawear (Джея-Зи). Но изюминкой были толстовки Ed Hardy с черепами, тиграми и замысловатыми узорами — он считал, что это кричит: "Я опасен, но я классный". На ногах - Nike Air Force 1 белые как снег, которые он оттирал зубной щёткой после каждого выхода на дело. Или Nike Dunks, иногда Reebok Classics. Никаких кедов за двадцать долларов. На голове - снэпбэк New Era слегка набок, как у Фифти Сента - козырёк на два пальца в сторону. Иногда бандана Durag под кепкой - чтобы волосы не торчали и линии на лбу оставались ровными. Пояс - Fendi или Gucci (подделка с Canal Street за $30, но выглядела как настоящая). Он не был бедным. Просто все его деньги уходили на то, чтобы выглядеть так, будто у них нет проблем. Всё началось в Лос-Анджелесе в конце девяностых, когда Тайрон был просто долговязым подростком с руками, которые вечно чесались что-то разобрать. Его отец, мужчина с вечно масляными пальцами, работал механиком в частном гараже и иногда приводил домой «мертвые» моторы — чинить для души. Маленький Тайрон сидел рядом, подавал гаечные ключи и впитывал, как губка: как работает поршень, почему заклинило клапан, куда текут прокладки. К пятнадцати годам он мог собрать и разобрать двигатель V6 с закрытыми глазами. Но собирать моторы оказалось скучно. Интереснее было догадаться, как завести ту же машину без ключа. Первый серьёзный угон случился случайно. Чья-то Honda Accord ночью на парковке у мотеля, ключи забыли в пепельнице. Тайрон просто сел и уехал. Прокатился два квартала, вернул на место, положил ключи обратно. Адреналин ударил в голову так, что он не спал двое суток. Тогда он понял: это его наркотик. Не зависимость, не желание казаться крутым перед девчонками. Чистая, холодная эйфория контроля. В 2000-м ему 15, он уже знает, что: Honda Accord 1994-1997 (четвертое поколение) - самая угоняемая тачка Америки. Отмычка в зажигание за 10 секунд. Глушилка сигналки из старого FM-трансмиттера.Acura Integra Type R - мечта каждого пацана. Угоняли целиком на разбор в Tijuana за 2 часа от границы. В 2002 году Тирекс впервые попался. Угонял Nissan Maxima 1999 с парковки медицинского центра в Комптоне. Задержан LAPD, но выпущен под подписку - ему 17, и судья поверил в "исправление". Тирекс сделал выводы: больше не попадаться. Настоящей школой стали не фильмы и не рэп-клипы, а реальные знакомства во дворах Чемберлен-Хиллс. Старый угонщик по кличке Кошка (он получил её за то, что бесшумно лазил в окна) научил его отмычке-полумесяцу. Другой тип, Пекло, показал, как глушить сигналку старого образца через реле за 200 долларов. За два года в ЛА Тирекс прошёл путь от пацана, который боялся нажать на кнопку стартера, до профи, который мог угнать Infiniti G35 ровно за 47 секунд - он засекал по часам. 2004 - 2007: Переезд и первые шаги в Нью-Йорке. Почему он уехал из Лос-Анджелеса? История банальная, как пощёчина. В 2004-м он взял заказ на Lincoln Navigator для одного кровавого сброда из армянской группировки в Глендейле. Машину угнал, пригнал в гараж. А на следующий день увидел в новостях, что хозяин того Navigator - крупный человек из Сrips. Армяне сдали Тирекса за кофе и печенье, назвали его имя и район. В ту же ночь какой-то парень в чёрном Charger проехал мимо его дома три раза, давя на газ. Тирекс не стал ждать четвёртого. Собрал рюкзак, отмычки, три пары Air Force и $2000 наличкой, взял билет Greyhound до Чикаго, а оттуда - в Нью-Йорк.В Нью-Йорке его никто не ждал. Первые две недели он спал в комнате у дальней родственницы в Бруклине - женщина пила портвейн и смотрела сериалы с утра до ночи, даже не замечая, что он уходит в три часа ночи и возвращается под утро. Тирекс сразу понял: ЛА и Нью-Йорк - разные планеты. В ЛА машины стоят на парковках, как коровы в стойле. В Нью-Йорке они зажаты между бамперами, и любая ошибка - и заорут сразу два десятка сигнализаций. Тайрон приехал в Нью-Йорк на перекладных через Финикс и Даллас. С собой - рюкзак, два киллограммовых сканера код-грабберов (модель X-KEY 2000, полтора килограмма железа) и желание работать. Он осел в Саут-Бронксе - районе, где полиция NYPD заглядывает во дворы раз в неделю, а вместо камер видеонаблюдения - бабушки в шезлонгах. Снял комнату над гаражом за $300 в месяц. В первые три месяца Тирекс работал один. Угонял попутные машины. Тайрон получил погоняло Тирекс в первые же месяцы после того, как начал работать на Раму в Нью-Йорке. Когда Рама увидел внедорожник и услышал, как Тайрон забрался через крышу, он засмеялся тем редким, коротким смехом, который его люди слышали всего несколько раз. Он сказал: "Ты как тираннозавр - лезешь туда, куда никто не лезет, и рвёшь всё на своём пути. А рекс значит король. Так что теперь ты Тирекс". Специализация: почему только американские быстрые авто. К 2005 году Тирекс чётко уяснил: европейцы - это геморрой. BMW требует спецключей, Mercedes глючит с иммобилайзером, на Audi надо лезть через подкрылок. Запчасти редкие, заказчиков на разборках мало, цену диктуют они же. С японцами другая беда - их слишком много на улицах, полиция смотрит на каждый Accord как на потенциальный угон, а сигналки на них ставили даже бабушки. Оставались американские быстрые авто.Почему они стали его коньком: 1. Запчасти - полный ассортимент. Двигатель V8 от Chevrolet Tahoe подходит к Cadillac Escalade и GMC Yukon. Коробка 4L60E или 4L80E стоит на миллионе машин. Разборки в Бронксе, Куинсе и Ньюарке забирали любую деталь от американца в течение суток.2. Никаких проблем с проводкой. У европейцев - 15 блоков управления, CAN-шина, всё запаяно. У американца: плюс, минус, сигнал на стартер. Даже обход иммобилайзера (если он есть) делался скрепкой и плоскогубцами. 3. Сигнализации - до 2007 года жесть. Большинство владельцев Charger, Mustang и 300C ставили дешёвые сигналки из автомагазина за $150. Тирекс глушил их любым передатчиком с Canal Street. Никакого шифрования. 4. Спрос на разборках - стабильный. В 2000-е американские V8 ремонтировали, а не меняли. Двигатель 5.3 или 6.0 литров разбирали до винтика. Головы блока, поршни, распредвалы - уходили в ремонтные мастерские по всему Тристейту. Модели, которые Тирекс брал пачками. Dodge Charger (2006–2010) - король Бронкса.Почему угонял: возрождённый Charger с мотором HEMI 5.7 или 6.1 стал тачкой уличных гонщиков и мелких авторитетов. Их было полно везде: от Южного Бронкса до парковок у клубов в Челси. Взлом: ключ зажигания у Charger тех лет — обычный чипованный ключ. Тирекс обходил иммобилайзер через замок двери. Залезал через переднее крыло, доставал фишку блока управления, перемыкал два контакта — машина заводилась. Время: 2 минуты. Спрос на разборки: двигатель HEMI - $2500 за живой. Коробка 5R15 - $800. Задний мост LSD - $600. Фары задние - $200 за пару. Приборная панель с навигацией -$400. Chrysler 300C (2005–2010) - любимец мафии. Почему угонял: ту же платформу LX, что и Charger, но в более дорогом обвесе. Русские из Брайтона, албанцы из Патерсона и черные из Атланты брали 300C пачками. Запчасти от Charger подходят к 300C на 80% — и наоборот. Взлом: стандартная процедура. Тирекс пробивал дверь через уплотнитель подушкой безопасности, внутри отключал сирену (минус с аккумулятора на секунду), потом заводил через замок зажигания с уже готовым ключом-болванкой, записанной от похожей модели. Работало в 9 случаях из 10. Спрос на разборки: передняя оптика (300C славилась тем, что фары у неё часто били) - $300 за пару. Решетка радиатора - $150. Кожаный салон с подогревом — $1200. Мотор 5.7 или 6.1 - те же деньги, что у Charger. Chevrolet Impala SS (2006–2009) - скрытый зверь. Почему угонял: внешне обычная семейная Impala, но под капотом 5.3 V8 с 303 лошадьми. Идеальная незаметная тачка. Полиция NYPD сама ездила на таких (гражданская версия без люстры). Запчасти дешёвые и везде доступные. Взлом: у Chevrolet тех лет ключ зажигания — отдельно от чипа. Чип лежал в ключе. Тирекс снимал кожух рулевой колонки, откручивал замок, параллельно прикладывая свой чип-эмулятор (кустарная плата на ATmega, спаянная в какой-то мастерской во Флэтбуше). Выглядело колхозно, работало безотказно. Спрос: передние суппорты и роторы - спорт-версия от Impala SS была мощнее обычной. Разбирали на тюнинг серверам. Мотор 5.3 LS4 - $2000. Приборка со спидометром до 140 миль - $200. Cadillac CTS-V (2004–2007) - редкая, но дорогая. Почему угонял: первое поколение CTS-V с мотором LS6 5.7 (от Corvette C5). В Нью-Йорке их было немного, но зато какие заказы! Тирекс брал их только под конкретный заказ от крупных разборок. Просто так на улице не трогал - слишком заметно. И если вы в 2007 году потеряли свою красную Impala SS в Бруклине - знайте. Её двигатель сейчас работает где-то в Мэриленде на свадебном лимузине, а сидения греют задницы в такси Бостона. И Тирекс ни капли не жалеет. |