ocean
йо
- Сообщения
- 15
- Реакции
- 106
- Баллы
- 28
Когда рождаются такие как я, то все вокруг начинают шептаться с первых секунд твоей жизни. Врачи говорят что-то про лишнюю хромосому, мать плачет, а папа долго молчит. Но мы просто спим в своем одеяле, не зная, что уже кого-то "разочаровали".
«Он будет не таким». Они не знают, что «не такой» — это значит умеющий любить громче, помнящий каждое доброе слово и видящий музыку в каплях дождя.
Это жизнь не про диагнозы, не про ограниченные возможности, а про то, как мы научились обнимать мир, даже когда он не спешит обнимать тебя в ответ.
Моя бабушка - Сандра Лэмберт, пришла в больницу через часов 14, в своем потрепанном и невероятно старом пальто, под которым был ее до сих пор любимый голубой сарафан и небольшой пакет, в котором лежала бутылочка с молоком, упаковка подгузников и соска. Первое и последнее, что она сказала доктору: "Он мой". Эти два слова я запомнил на всю свою жизнь.
Нам приходилось не легко: жили в небольшой однокомнатной квартирке, прямо над грузинской закусочной, а выживали на пенсию бабушки, мое крошечное пособие и на надежду, которой у нас всегда было валом. В нашем доме лишь окно было чистым - то, что главная женщина в моей жизни протирала каждую среду. Она говорила, что делает это для того, "Чтобы ангелы видели, как мы живем". Мама появлялась дома редко, а вместе с собой приносила в дом запах чего-то химозного и самого дешевого парфюма. Её глаза - экраны сломанных телефонов. В них что-то светится, но ты не видишь никакой картинки. Лишь однажды она принесла мне подарок - это был небольшой плюшевый медвежонок. Я называл его "Джимми", но Сандра выбросила его под предлогом того, что в нем были тараканы. В тот момент я еще не понимал, что у нас большие проблемы не только в материальном плане, но и в семейном.
Я ходил в школу для особенных. Наша учительница, Мисс Стюарт, учила нас не только читать, писать, или, к примеру, любить поэзию, но и завязывать шнурки, уметь говорить "нет" и не обращать внимания на косые взгляды людей. Забавно, но из этого всего я умею только завязывать шнурки.
Помню, как лет в 14 я встретил свою маму в парке. Она кормила красивых голубей и плакала. Я дал её все, что было у меня в небольшой барсетке: чупа-чупс, который я ел всегда, когда нервничал, упаковку крекеров и 5 долларов. Как оказалось позже - несчастные 5 долларов она спустила на небольшой косяк в районе Брайтона. Как мне позже сказала бабушка: "Некоторые люди, как книга без страниц - ты смотришь, но видишь лишь пустоту"
Я не знаю, что будет завтра. Но сегодня у нас есть теплый бутерброд с сыром, мелок, чтобы нарисовать голубя на асфальте и то самое чисто окно, через которое, как мне кажется, нас действительно кто-то видит.